Jennifer Frazier: Cáncer de mama

«No quiero, pero puedo. Porque hay gente que no puede». Esta es una cita de mi amigo Jes. 

No me gustaría tener que escribir esto, porque significa que tuve cáncer. Pero hoy puedo escribirlo porque estoy viva, he sobrevivido y estoy en plena forma. ¡Soy una superviviente de cáncer de mama!

Mi historia con el cáncer empieza con la pérdida de mi padre, que falleció de cáncer de pulmón en 2016. Luego, en 2020, cumplí 40 años y me hice mi primera mamografía. Detectaron algo sospechoso. Me sometí a una ecografía de seguimiento y a una biopsia, ¡y todo salió bien! Me sentí muy aliviada.  Luego, en 2021, mi siguiente mamografía salió bien, pero ese mismo año perdí a mi abuela por un cáncer de pulmón. Se suponía que debía hacerme la siguiente mamografía en agosto de 2022, pero mi trabajo como profesora de segundo curso estaba a punto de empezar para el curso escolar, e hice lo que hacen los profesores… Lo pospuse por culpa de la escuela.  Así que fui en enero de 2023, durante las vacaciones de invierno. Una vez más, vieron algo sospechoso y me hicieron una ecografía de seguimiento y una biopsia con el Dr. Nicholsen en Munster. Esta vez, las noticias no fueron las que esperaba. Tenía cáncer de mama. Las temidas palabras que nunca quieres oír. Y con los antecedentes de cáncer en mi familia, mis emociones estaban a flor de piel.

Tras la resonancia magnética de mama, el tumor resultó ser más grande de lo que se había observado en las otras pruebas, por lo que el plan era realizar seis ciclos de quimioterapia, seguidos de una lumpectomía, radioterapia y, posteriormente, algunas dosis más de quimioterapia.   Debido a que se encontraron células cancerosas residuales en el tumor que extirparon en julio de 2023, el plan cambió y tuve que añadir 14 ciclos adicionales de tratamiento, lo que significaba que mi tratamiento iba a ser mucho más largo de lo que había esperado. Debido a cómo reaccionó mi hígado a esa quimioterapia, lo dejamos en 9 tratamientos. Así que, en marzo de este año, terminé con los tratamientos activos contra el cáncer.  Actualmente, recibo inyecciones mensuales y tomo una pastilla diaria para bloquear el estrógeno y evitar que el cáncer vuelva. ¡Me hice mi primera mamografía desde que me diagnosticaron y el resultado fue negativo! ¡Mis análisis de sangre también están saliendo bien! En lugar de llamarme a mí misma «paciente de cáncer», ahora me llamo «superviviente de cáncer». No dejo de repetirme: «No quiero seguir yendo a todas estas citas, pero tengo que seguir yendo a todas estas citas».  

Te cuento toda esta historia para que te hagas una idea de los altibajos que ha habido. Las cosas cambiaron a menudo a lo largo de este camino y he aprendido que eso es algo que les pasa a muchos que están pasando por lo mismo. Hay que estar preparado para lo inesperado.

Ahora bien, ¿cómo seguimos adelante, como supervivientes, con todas estas incertidumbres? El camino de cada uno es una incógnita, ¡pero yo recurro a algunas palabras que empiezan por «F» a diario!

 No… no me refiero a palabrotas… jeje. Déjame aclararlo… esas tres palabras que empiezan por «F» son fe, familia y amigos. Mucha gente me ha dicho que me mantuve positiva durante todo este proceso (lo cual les sirvió de inspiración) y yo siempre vuelvo a mis tres palabras que empiezan por «F». 

Primero: La fe: Me apoyé en mi fe más que nunca. La comunidad de mi iglesia Suncrest me dio fuerzas con sus oraciones.

Dirijo un grupo religioso en mi colegio y los profesores que formaban parte de él se reunían cada día alrededor de mi mesa para rezar mientras yo recibía la quimioterapia y me enviaban una foto para hacerme saber que estaban conmigo. Para alguien con fe, los momentos de devoción y de oración fueron una forma estupenda de recuperar el equilibrio. Incluso en mis peores momentos, no estaba sola.  

La siguiente palabra que empezaba por «F» fue «familia». Soy soltera y vivo sola. Una de mis primeras reacciones fue: «¿Cómo voy a hacer todo esto yo sola?». La buena noticia para mí es que nunca sentí realmente que estuviera recorriendo este camino completamente sola. Mi familia estuvo ahí. En cuanto me diagnosticaron, mi hermana, que está en el ejército, se subió a un avión y volvió a casa para estar conmigo en mis primeras citas y, más adelante, cuando la quimio se estaba volviendo más dura...  Mi madre me ha acompañado a innumerables citas. Mi hermano vino conmigo cuando tuve que afeitarme la cabeza porque se me caía el pelo. Una de mis fotos favoritas es aquella en la que él me pone la mano en el hombro mientras me afeitan la cabeza. Mostraba un momento de verdadera compasión en medio de un momento difícil.

La última palabra que empieza por «F» es «amigos»… tanto los de toda la vida como los que hice durante mi proceso de tratamiento. Me apoyaron de formas que no me merecía. El día que me diagnosticaron, mi amiga Jill vino, se sentó conmigo en el sofá y simplemente me dejó llorar. Me escuchó, y eso era justo lo que necesitaba en ese momento.  No me preguntó nada… simplemente apareció y le estoy muy agradecida por ello. Al principio, mis amigos tuvieron que insistirme un poco para que aceptara ayuda.  Mis compañeros de trabajo y amigos del sistema escolar de Lake Central crearon una lista de deseos en Amazon para mí, y gente de todos mis grupos de amigos me enviaba paquetes de apoyo, tarjetas regalo, etc. Nuestro profesor de gimnasia, cuya propia familia se ha visto afectada por el cáncer de mama masculino, organizó una recaudación de fondos con camisetas para dos de nosotros en nuestro centro escolar que luchábamos contra el cáncer en ese momento (y más tarde se diagnosticaría también a un tercero).  Una compañera jubilada, Sue, me acompañó a todas mis largas citas de quimioterapia. Mis amigos vinieron a ayudarme a elegir una peluca y estuvieron ahí cuando me afeité la cabeza. Mi amiga y compañera Joanne me hacía reír y me ayudaba con los planes de sustitución cuando yo no podía ir a trabajar.

No hace falta hacer grandes gestos para ayudar a alguien. Son esos pequeños momentos los que a veces marcan la mayor diferencia. Basta con estar presente. Basta con estar ahí. Basta con escuchar.

En mi primer año como profesora en Bibich, conocí a los abuelos de uno de mis alumnos. A lo largo de los años, siempre habíamos mantenido el contacto de vez en cuando. Tras el diagnóstico, empezaron a enviarme tarjetas con mensajes de ánimo con regularidad. Llevan haciéndolo ya más de un año. Me encanta recibir correo que no sea una factura; me hace pensar de verdad en lo importante que es tender la mano y hacerle saber a alguien que te importa.

Las enfermeras de infusión de los Centros Oncológicos Northwest también se han convertido en mis amigas. Pasas tanto tiempo con ellas y no hay un grupo de personas más especial en este mundo. Una de mis antiguas alumnas incluso trabaja allí y siempre es un placer poder verla. Se convierten en parte de tu red de apoyo.  Llegan a conocerte. Mi increíble oncóloga, la Dra. Ramadas, me ha animado o me ha dado abrazos, dependiendo del día. Ella me conoce. Hablamos de mi plan de tratamiento, pero también hablamos de los libros que estamos leyendo, de la escuela y, lo más importante… del café… jajaja.   Mi equipo de radioterapia (el Dr. Aguirre y todos los técnicos, enfermeros, etc.) te hacen sonreír cuando estás allí. Desde poner música divertida y bailar hasta contar chistes. La Dra. Ann Dempsey, mi cirujana, y su equipo hicieron un trabajo increíble explicándome las cosas y calmando mis miedos. 

Nunca me habían puesto una vía intravenosa antes de que todo esto empezara. Así que todo me daba miedo. Todos mis médicos se comunicaban entre sí para asegurarse de que recibía el plan de tratamiento adecuado para mí. Si estás cuidando a pacientes con cáncer… gracias.  Estoy segura de que hay días en los que no te apetece, pero nos alegra que puedas hacerlo. Pasar por un cáncer da miedo, y contar con un equipo que te entiende y en el que confías alivia algunos de los peores momentos y los hace menos aterradores. 

¡El último grupo de amigos que he hecho en este viaje son mis compañeras de lucha contra el cáncer! Un día, durante la quimioterapia, oí a una chica joven hablando con las enfermeras de infusión, sentada un par de asientos más allá, y me di cuenta de que estaba asustada. Se me partió el corazón por ella, porque recuerdo lo asustada que estaba yo el primer día de quimioterapia. Simplemente no sabes qué esperar, y eso lo hace aún más difícil.  Al salir ese día, me detuve junto a su silla y le dije unas breves palabras de ánimo, diciéndole que todo iría a mejor. Ni siquiera le pregunté su nombre. ¿Te puedes creer que un día me la volví a encontrar en la sala de espera de la consulta del cirujano? Nos llevó un minuto, pero al final averiguamos de qué nos conocíamos. Nos abrazamos y armamos un poco de jaleo en la sala de espera.   El personal salió a ver qué era todo ese alboroto. ¡Jaja! En fin, seguimos en contacto por Facebook después de eso y recorrimos este camino juntas, animándonos mutuamente. En la siguiente visita a la consulta del cirujano, el personal me cuenta que la historia continúa porque Adeline, la joven que conocí, ayudó a consolar a otra nueva paciente suya que estaba pasando apuros al inicio de este proceso. Ella había devuelto la amabilidad y me encantó escuchar eso.  Pensé que ahí terminaba la historia. Pues no, resulta que también había conectado con la persona a la que Adeline había animado a través de mi querida amiga Suelene, que nos presentó (todo porque llevaba una camiseta del Día Nacional de los Supervivientes de Cáncer de un evento al que asistimos el año pasado). Ahora las tres estamos recorriendo este camino juntas. Hemos conectado de una forma que ha creado una amistad para toda la vida.  Se han convertido en «mi gente» en estos tiempos tan locos. No queremos, pero tenemos que hacerlo. Y juntos es más fácil.

El camino de cada uno es diferente, pero te ruego que encuentres las palabras clave que te ayuden en tu viaje. No tengas miedo de dar un paso adelante y pedir ayuda (por muy difícil que pueda resultar). Sé sincero con los demás sobre cómo te sientes realmente; ellos quieren saber la verdad. 

 Si estás pasando por un cáncer, tratando a pacientes con cáncer o cuidando a alguien que lo padece… busca tu comunidad. Busca a tu gente. … Y recuerda esta frase: «No quiero, pero puedo».