Shawn Thomas - Cáncer de colon

La vida de todos nos ha visto afectada por el cáncer. Algunos somos supervivientes que nos hemos enfrentado personalmente al cáncer o seguimos luchando contra él. El resto somos familiares, amigos, compañeros de trabajo y vecinos de aquellas personas cuyas vidas cambiaron para siempre a causa de esta enfermedad. Shawn Thomas no es una excepción. Durante los últimos 15 años, ha vivido ambas de estas situaciones tan desagradables.  

En 2009, Shawn estaba en el trabajo cuando recibió una llamada en la que le informaban de que su marido, Paul, estaba siendo trasladado al hospital. Salió inmediatamente del trabajo para llevarlo ella misma. Se quedó allí durante horas y luego se fue a casa por la tarde. Ni Paul ni los médicos le habían dado motivos para pensar que fuera algo demasiado grave. Así que, a la mañana siguiente, antes de ir al hospital, acudió a una cita en la peluquería. Estaba a punto de que le lavaran el pelo cuando sonó su teléfono. Era Paul; ella contestó, preparada para que él le pidiera que le llevara algo de casa. La voz de Shawn se apagó al describir lo que oyó a continuación: «Me dijo: “Bueno, pues me han dicho que tengo cáncer. Yo le dije: ‘¡¿Quién te ha dicho eso?!?!?’ Dijo que no se acordaba, pero que fue un oncólogo”. Shawn se fue inmediatamente al hospital. Llamó al Dr. Bhavsar, su médico de familia de confianza, por el camino. Él le dijo que se reuniría con ella en el hospital en breve. Poco después, mientras Paul estaba sentado en una cama del hospital, un oncólogo al que ella no conocía entró en la habitación y empezó a hablar sobre su cáncer. Shawn estalló contra el médico. «¡¿Cómo es posible que alguien a quien no conocemos entre aquí y nos diga esto sin más?!». Le exigió al médico que saliera de la habitación y dijo que no quería ver a ningún otro médico hasta que el Dr. Bhavsar pudiera hablar con ellos. Cuando llegó la Dra. Bhavsar, Shawn empezó a interrogar a su médico sobre las noticias que acababan de escuchar por primera vez. Paul se quedó mirando por la ventana, evitando la conversación. La Dra. Bhavsar le preguntó a Paul: «¿Hay algo que le quieras decir a tu mujer o prefieres que hable yo con ella?». Paul se quedó sentado en silencio, mirando por la ventana. La Dra. Bhavsar sugirió que él y Shawn salieran de la habitación y se fueron al pasillo a hablar.

A Shawn no le importaba dónde hablaran. Quería saber qué estaba pasando, cuál era el siguiente paso, cuáles eran las opciones. Paul se había quedado en silencio, pues sabía que la conversación que iban a mantener era una en la que Shawn hubiera deseado participar años atrás.   Verás, Paul llevaba años luchando contra un cáncer de pulmón. Había recibido tratamiento, había acudido a muchas citas médicas e incluso había tenido que someterse a una operación de cerebro. Había pedido a sus médicos que no le dijeran a su mujer que tenía cáncer, aunque ella lo acompañara muchas veces a las citas. Quería protegerla de su lucha. Pero ahora, en esa sala, el Dr. Bhavsar le dijo a Shawn que a Paul solo le quedaban unas semanas de vida. Shawn recuerda: «Fue entonces cuando me derrumbé. De repente, todo empezó a tener sentido. Todas las citas médicas a las que solíamos ir juntos, Paul las había reprogramado para horas en las que yo estaba en el trabajo». La operación de cerebro se había realizado porque el cáncer había hecho metástasis en su cerebro, pero él le había hecho creer que era por otros síntomas. Los procedimientos que ella creía que eran para tratar otras afecciones habían sido para el cáncer. Habían acudido juntos a las citas médicas, pero cuando Paul tenía que ir al laboratorio o a hacerse pruebas, el médico se quedaba atrás y charlaba con Shawn para que Paul pudiera mantener su secreto.  

El remordimiento, la ira, la confusión y el dolor acompañaban a Shawn mientras Paul vivía sus últimos días tras haber librado una batalla en solitario. Paul falleció el 5 de julio de 2009. Shawn siguió adelante, como hacen millones de personas, viviendo entre nosotros, sin la pareja sin la que no estaba preparado para vivir.

Pasaron los años y, aunque la vida nunca volvió a ser la misma, siguió adelante. El tiempo, la familia y los amigos, sobre todo su mejor amiga, Barbara, la ayudaron a adaptarse a su nueva realidad. Shawn recuerda que, a principios de 2023, disfrutaba de su jubilación. Su vida estaba llena de energía y aventuras. Viajaba mucho, se lo pasaba bien y disfrutaba de su jubilación.

Entonces, en junio de 2023, notó que algo había cambiado. Se sentía cansada y mal. Sus síntomas coincidían con los de una infección urinaria, la trataron con antibióticos y se sintió mejor. En los meses siguientes, empezó a tener diarrea y volvió a sentirse agotada. Para el fin de semana de Acción de Gracias, la situación había empeorado tanto que acudió a urgencias, ya que no creía que pudiera aguantar hasta que el Dr. Bhavsar estuviera disponible la semana siguiente. Le diagnosticaron una infección sinusal y le recetaron antibióticos. El Dr. Bhavsar añadió otro medicamento para regular los recuentos sanguíneos y otro para la diarrea, que se atribuyó a una colitis diabética. Una vez más, mejoró. Terminó la medicación en Navidad y recuerda: «Por fin me sentí yo misma de nuevo».

Esa sensación duró poco y, a los pocos días de terminar el tratamiento, se sentía peor que en los seis meses anteriores. Bárbara la llevó a urgencias. Durante su estancia allí, detectaron sangre en las heces y los médicos le recomendaron que ingresara en el hospital. Dado que era un fin de semana festivo, pensó que no se podía hacer nada. Shawn rechazó el ingreso y se fue a casa, aceptando someterse a una colonoscopia con el Dr. Hadi Atassi en las dos semanas siguientes.

Shawn se sentía débil y cansada, y tenía sangre en las heces, pero aún así no estaba preparada para lo que iba a descubrir en la colonoscopia. «No quería hacerme una colonoscopia. El Dr. Bhavsar llevaba años insistiendo en que me la hiciera. Ya sabes que no me da miedo ir al médico; siempre lo he hecho cuando lo he necesitado. Pero nunca me decidí a hacerme la colonoscopia, aunque me la habían recomendado durante años». Al despertar de la colonoscopia, el Dr. Atassi le preguntó cómo se sentía. Ella respondió: «Me siento genial». De manera tranquila, pero seria, el Dr. Atassi le dijo a Shawn: «Tienes cáncer». Shawn recuerda: «Oí las palabras, pero no tenían sentido. Le pregunté: “¿Cómo lo sabe si aún no están listos los resultados de la biopsia?”. El Dr. Atassi me explicó solemnemente que había “visto demasiados casos y lo sé”. Sus labios seguían moviéndose, pero no puedo decirte ni una sola palabra de lo que dijo. Me quedé en blanco, igual que cuando el Dr. Bhavsar me dijo que a Paul solo le quedaban unas semanas de vida. Lloré, pero no puedo contarte nada más».

Shawn se recompuso y le contó inmediatamente a Barbara cuál era su estado. Llamó a sus hermanas mientras volvía a casa en coche tras la cita. Habló con el Dr. Bhavsar, quien la derivó al Dr. Michael Tallarico, del Northwest Cancer Centers. Reconoció el nombre del Dr. Tallarico de unos meses antes, cuando el Dr. Bhavsar le había recomendado que acudiera a él para que le revisara los recuentos sanguíneos. En un par de días se encontraba sentada frente al Dr. Tallarico con su hermana Gwendoly y su sobrina Robin. Robin grabó la conversación mientras el Dr. Tallarico le explicaba las opciones para el cáncer de colon, que incluían cirugía y pruebas moleculares de seguimiento. «El Dr. Tallarico se mostró optimista y positivo, y comunicó con claridad tanto las buenas como las malas noticias. Me sentí cómoda con él, igual que con el Dr. Bhavsar, a quien conocía desde hacía años». El Dr. Tallarico derivó a Shawn al Dr. Terrence Dempsey, del Community Hospital, quien extirpó con éxito el cáncer de su colon. Shawn se sintió aliviada con el informe del Dr. Dempsey y pensó que ya estaba fuera de peligro. En una cita de seguimiento, el Dr. Tallarico le explicó que las pruebas moleculares que había solicitado habían revelado que aún no estaba fuera de peligro. La sonrisa aparentemente eterna de Shawn desapareció mientras describía: «Resulta que las pruebas moleculares Signatera identificaron que había un problema que requería más investigación. El Dr. Tallarico empezó a hablar de las opciones para tratar una mancha en el hígado. Me quedé en estado de shock y era como: ¡no, no, no! Quería hacer lo que fuera necesario, pero sentía como si nunca hubiera oído algo así antes. Era como si también me hubieran mentido. Mi hermana y mi sobrina me recordaron que eso había formado parte del plan desde el principio. Robin puso la grabación de mi primera cita con el Dr. Tallarico, en la que él me lo había explicado». En tono de broma, Shawn recuerda: «Estaba muy alterada, pero al escuchar la grabación me sentí aliviada al saber que el Dr. Tallarico no era un mentiroso, porque me caía muy bien». Continuó con una sonrisa que se tornó seria: «Todo esto es tan abrumador: lo intentas, escuchas, entiendes. Pero también estás confundida, asustada, y las emociones bloquean las palabras. No creo que puedas entenderlo a menos que lo vivas».

El plan propuesto por el Dr. Tallarico para tratar el hígado incluía una intervención quirúrgica a cargo de un especialista, el Dr. Matthew Dixon, de la Universidad Rush. Tras el éxito de la operación, Shawn estaba de nuevo lista para «volver a la normalidad». Sin embargo, aún le quedaba un paso más: la «terapia adyuvante», destinada a garantizar que las intervenciones quirúrgicas a las que se había sometido durante el último año tuvieran los resultados que tanto deseaba. Este tratamiento incluiría meses de quimioterapia tanto oral como intravenosa. A Shawn le costaba aceptar la idea de continuar con el tratamiento, especialmente uno que pudiera incluir efectos secundarios potencialmente graves. Barbara la acompañó a la reunión con el Dr. Tallarico, el personal de enfermería, los farmacéuticos y los miembros del equipo del Northwest Cancer Centers, donde se discutieron no solo los motivos del tratamiento, sino también el plan para hacer frente a los efectos secundarios.   Shawn sabía que esta sería la parte más difícil de su viaje hasta la fecha. Estaba asustada, cansada y deseando que el tratamiento terminara. Pero también sabía que este era el camino hacia su «vuelta a la normalidad». Cada vez que entraba en el centro oncológico, hacía sonreír a todo el mundo, saludaba a los demás pacientes y al personal con un «hola» entusiasta y una sonrisa.

Durante los cuatro meses siguientes, mostraba hacia el exterior una energía y una actitud positiva que no se correspondían con lo que sentía por dentro. De hecho, reflexiona Barbara: «Tiene una silla en medio de la cocina para poder descansar a mitad de camino hacia la nevera. Le costaba mucho simplemente cruzar la habitación, pero lo hace». Shawn intervino: «A veces, cuando yo no miraba, Barbara hacía por mí algo que yo tenía intención de hacer y eso me sacaba de quicio. Me enfadaba con ella, pero sé que necesitaba la ayuda. De verdad que la necesitaba. Es solo que no quería pedirla. Pero ella veía que la necesitaba. Sabía que yo quería hacerlo por mí mismo. Pero no siempre era posible».

Shawn hizo una breve pausa y luego continuó: «Yo diría que, cuando alguien pasa por esto, tiene que intentar hacer todo lo que pueda por sí mismo. Pero también hay que saber cuándo no se puede. Esfuérzate, pero no te hagas daño. Deja que los demás te ayuden. Ya sean tus médicos, tus amigos o tu familia. Deja que te ayuden. Dios los ha puesto ahí por una razón».  

Hoy, Shawn acaba de terminar su tratamiento adyuvante y espera poder vivir sin los efectos secundarios del tratamiento, las citas semanales y el agotamiento. La tensión emocional de esperar los resultados de la próxima exploración o prueba es algo con lo que convive a diario. Shawn afirma: «Una cosa que quizá no entiendan las personas que no tienen cáncer es que, haber terminado este tratamiento no significa que el cáncer haya desaparecido de tu vida. Siempre está ahí».   A quienes la rodean esta historia les puede parecer sorprendente. Cuando escuchas su fuerza y determinación, oyes su risa, percibes su positividad, todo eso enmascara la lucha que una superviviente afronta cada día. Recuerda una conversación con su hermana Geraldine en la que esta le dijo que parecía muy fuerte: «Yo le digo: “No me siento fuerte, ven a verme. Mi voz no puede contar la historia”.   Lo que los demás no entienden es que los pacientes tenemos una elección, y es una decisión difícil. Nos esforzamos y actuamos con fortaleza, ¡todo el mundo nos trata como si hubiéramos ganado! Pero no sentimos que hayamos ganado nada. Seguimos luchando incluso para cruzar una habitación». Se rió: «Ahora mismo siento que podría correr una maratón, pero más tarde quizá no. ¡Mierda, en unos minutos puede que no pueda!».

Al igual que muchos supervivientes, Shawn no suele dar muchos consejos a otros supervivientes. Su punto de vista es que el camino y la experiencia de cada uno son diferentes. Solo otro superviviente puede comprender de verdad los retos, pero cada uno lucha a su manera. Paul decidió recorrer su camino en solitario, porque así era él. Puede que eso le molestara a Shawn, pero no era su camino, era el de él. En su camino, ella decidió contárselo inmediatamente a su familia y amigos. Elige aceptar la ayuda cuando se le ofrece. Elige confiar en sus médicos, pero defiende sus propios intereses y se asegura de entender qué se está haciendo y por qué. Ha elegido seguir adelante con todas las cirugías y tratamientos que le han ofrecido hasta ahora porque eso es lo que quiere para tener la mejor oportunidad de vivir una vida más larga y plena. Pero no todo el mundo elige proceder así.

Sin embargo, Shawn está dispuesto a dar consejos a quienes no hayamos tenido que enfrentarnos personalmente a un diagnóstico de cáncer.  

En primer lugar, ofrece un consejo a todo el mundo a medida que nos hacemos mayores. «Confía en tus médicos, incluso cuando te sientas bien. No te piden que te hagas pruebas o revisiones sin motivo, ni para engañarte. Ojalá hubiera hecho caso al Dr. Bhavsar y me hubiera hecho la colonoscopia años antes. Todo lo que he pasado habría sido diferente si lo hubiera hecho».

En segundo lugar, tiene un consejo para quienes tienen seres queridos que están sobreviviendo a la enfermedad y pasando por el tratamiento en la actualidad. «No preguntes si puedes ayudar. SIMPLEMENTE AYUDA. Siempre es más fácil pedir perdón que pedir permiso. No digas: “Si hay algo que pueda hacer por ti, dímelo”. Esas palabras son como una puñalada por la espalda. Lo último que quieres como paciente que ya se siente fuera de sí es empezar a pedir ayuda a todo el mundo a tu alrededor, aunque la necesites. Un superviviente ya tiene bastante con lo suyo como para sentir que es una carga. Simplemente ayuda. Te lo agradecerán, aunque no lo demuestren todo el tiempo». Barbara y Shawn se miraron a los ojos y se rieron juntos cuando esas últimas palabras salieron de su boca.

Ahora que ha completado su tratamiento, Shawn da gracias a Dios por haber puesto a todas esas personas en su camino. Está agradecida a sus hermanos y a su sobrina, que la ayudaron al principio, tras el diagnóstico; a su equipo médico, dirigido por el Dr. Tallarico y el Dr. Bhavsar, que la han guiado a lo largo de un año de diversos tratamientos. Y siente un especial agradecimiento hacia Barbara, que «simplemente lo hizo, sin preguntar». Barbara ha estado al lado de Shawn en las citas y los tratamientos, y se ha encargado de las tareas diarias mientras Shawn descansaba en su silla de cocina, cuando un simple viaje a la basura parecía una caminata de 16 kilómetros.  

La historia de Shawn es un testimonio tanto de la fortaleza como de las dificultades de los supervivientes, que se enfrentan a altibajos en una recuperación que no siempre sigue el camino que habían imaginado inicialmente. Es un testimonio de los avances en los tratamientos contra el cáncer. Hace solo unos años, las pruebas moleculares que identificaron la metástasis en su hígado no estaban disponibles, y el recorrido de Shawn podría haber tomado un rumbo muy diferente, con un desenlace positivo mucho menos probable.   Pero lo más importante de la historia de Shawn como superviviente es que está aquí y ha decidido compartirla con nosotros.

Nota: El cáncer y el tratamiento de cada paciente son únicos, y los resultados no son representativos de todos los pacientes que reciben tratamiento.